二

北京冬天的早晨，天色也畏缩于严寒，时间已过了七点，还是灰蒙蒙的，马路上却已车水马龙，赶着上班的人们行色匆匆。每一面公共汽车站牌下，都聚集着黑压压的人群，大家一致地扭着脸，面向来车的方向，焦急地等候着。每部行走着的车辆都已经装满了人，车厢内拥挤得水泄不通。公共汽车在混乱的路面上，缓慢地行驶，逐站停下，等候又一批人的挤塞。

杜需沙顶着风，用力地骑着自行车，越过一个又一个车站，他必须保持这样的速度，才能在八点钟赶到公司。自从大学毕业后，他找到科学所公司的这份工作，已经几个月了，每天上班的路途是一种磨难，消耗了几乎他全天一半的体力和精力。

杜需沙嘴巴总是严肃地闭着，他不爱笑，要笑也从来不大笑，如果笑起来有些不自然甚至腼腆。她的女朋友蔚青青很不喜欢他心情重重的样子，曾经问他：你是不是从小就不爱笑呀？他回答：不是。蔚青青又问他：那你从什么时候开始不爱笑的呀？他不再回答。

杜需沙从小受到父母的溺爱，九岁大还睡在父母中间，但是在十岁的那年，他无忧无虑的日子就终结了。

那天的情景，杜需沙永远忘记不了：

礼堂里正在召开了对他父母的批斗大会，父母同时被押上舞台，父亲始终深低着头，紧紧闭着嘴，腿不停地颤抖，母亲却昂着头，一副无所谓的样子，并且用愤怒的眼睛瞪着试图让她低下头的几个汉子。当时主持所领导工作的军宣队代表走上台，用浓重的地方口音，对父母特务嫌疑的罪证，进行了义正词严地揭露。

父亲杜危然胆小谨慎，走路躲着掉下来的树叶，生怕被砸破脑袋；惹事的是母亲谭悟及，母亲桀骜不驯，满街上的人都身着蓝灰色衣装，她却穿鲜艳上衣招摇过市。

五十年代父母在苏联留学期间相识，回国后，在苏联技术专家小组做翻译工作期间结婚。中国与苏联国家之间关系恶化后，苏联人离开了中国，谭悟及依然同她在苏联的老师和专家保持通信联系，这引起杜危然极大的恐慌，在三番五次地严肃要求被固执地拒绝后，杜危然甚至以自残相威胁过，但谭悟及我行我素。

珍宝岛战斗发生以后，全面战争似乎一触即发，中国对苏联充满着仇视和警惕。刚入小学一年级的杜需沙，在老师的带领下，高呼“准备打仗”的口号后，就提腹卧地，肘支头抬，双手拇指塞耳、其余四指掩眼，嘴巴张开，进行躲避炸弹的练习。

在紧张的气氛下，谭悟及悄悄转寻到相邻单位传达室，热情地与收发信件的老大爷攀谈，然后告诉老大爷：她因为搬家，新址还不能通信，所以她的信件暂时将邮寄到这里，希望老大爷帮忙。老大爷憨厚心善，就满口答应下来。她告诉老大爷自己的姓名是事先编好的，并开始使用这个地址继续与苏联方面保持信件联系。老大爷每当收到邮寄给谭悟及假姓名的信件后，个别收好，直到谭悟及来时当面交给。

天网恢恢。这件事情很快就被公安部门察明，老大爷交出刚收到了来自苏联的信件，痛心疾首自己被欺骗，但鉴于那些信件内容全部是个人之间的友情沟通，公安部门就交给资料所处理此事。

按理说，这事本应该不会很严重，谁知当军宣队代表找谭悟及讯问的时候，谭悟及恼羞成怒，打开了大门，站在办公楼楼道，高声地揭起军宣队代表与单位里一位女干部之短。军宣队代表是军人，骂起粗话，谭悟及则顺手抓起办公桌上的保温瓶扔过去，打破了军宣队代表的头。

资料所立即成立了谭悟及特务问题的专案小组。对于谭悟及履历上的贫农出身，许多人一直怀疑在心。专案小组派出三人出外调查，经过跨省市的艰苦奔波，拔山涉水，真相终于水落石出：谭悟及的出身被她自己隐瞒和篡改，她实际出生在满洲国大地主家庭。出外调查的一个意外的收获，就是杜危然罪证的败露。

在谭悟及被所专案组控制调查的同时，工人家庭出身的杜危然向找他谈话的军宣队代表信誓旦旦地表示，要积极检举揭发，并与谭悟及划清界限。但却暗地给谭悟及老家写信，要求他们就谭悟及出身保持一致的口径。那封信件，被出外调查人员得到。

礼堂台上展示着许多杜需沙很熟悉的物证，那些东西都是他父母从苏联带回来的，是从杜需沙家抄出来的：1，黄麻面的电子管收音机一台；2，德国镜头的佐尔基照相机一部；3，圆键手风琴一台；4，留声机一台和大量胶木唱片；5，一张俄国古代三勇士的壁毯、一张机织花卉壁毯和披肩若干条；6，一张留着短胡子的俄国年轻男人的彩色照片。

当军宣队代表指着那张照片质问的时候，谭悟及厉声高喝：“这是斯大林年轻时代的照片。”

台上同时展示了抄家出来的大约几十封俄文信件。

作为最后一项物证，军宣队代表摘下军帽，大家清楚地看到他头部裹着的白纱布。而这时，谭悟及说了一个字：“该！”，杜危然则把头低得更深，还低声央求旁边的谭悟及说：别再说话了，别再说话了，求求你了！。

军宣队代表最后宣布了组织决定：杜危然劳动一年，谭悟及劳动三年。然后，在两名派出所民警的协助下，父母被几个汉子带上吉普车，直接去了火车站，上了河南的列车。

批斗会场内，杜需沙与姐姐杜需娇也战栗着站在下面，他们是被父母专案组的一位阿姨带来受教育的。

当母亲被推搡地带离台上的那一刻，杜需沙看见母亲那一直保持凶狠的目光，一下子变得焦急与不安，她努力回头，向台下左右地寻找，杜需沙知道母亲是在找他，但是此时杜需沙不愿意母亲看到他；

父亲下台的时候，只是微抬头，瞥了一眼台下，目光像枯涸的河底；

台下大多是父母的同事，包括那些过去与他们家往来很亲近的叔叔阿姨们，此时，都异样地看着杜需沙姐弟，然后像从来不认识一样转身离开；

杜需沙和姐姐所在学校的两位班主任，也被父母专案组邀请参加了批斗会，会一结束，杜需沙的班主任看了他一眼，那眼神就像看到了瘟疫，马上避开，抽身就离开了礼堂。

杜需娇咬着嘴唇，搂着杜需沙走回家。在一下子显得那样冷清的房子内，姐弟两人心里都黑黑的，眼睛都酸酸的，但是谁也没有哭，也没有话。

“姐，”过了许久，杜需沙终于开口了，“我不再上学校了。”

杜需沙从此就自己中止了小学三年级的学习，地处和平街的资料所大院，办公楼与宿舍楼都在院子内，每天他在就在大院里优哉游哉地闲逛；杜需娇却坚持着自己初中二年级的学习，只是原来快活的她，沉默寡言，再也没有任何朋友来往，下学回来的路上去买菜，然后给她和弟弟做饭，吃过饭后就关在房间，专心地和在放学路上收养的一只野猫说话。

杜需沙突然发觉，那些昔日在一起玩耍的小伙伴，都在躲着他。看见一群小伙伴正在热闹地玩骑驴游戏，杜需沙兴冲冲地跑过去要加入，一个上初中的白脸大孩子，眼睛冒出凶光，举着拳头向杜需沙吼道：“滚蛋！滚远一点，找你当特务的爸妈去。”有一天，杜需沙终于看到一个比自己小的伙伴，站在院子中，知道他很温顺，就拉着他的手，一起玩起抽打烟盒的游戏。两个小孩正在聚精会神地盯着地面，那小孩的妈妈正好下班路过，突然尖叫起来小孩的名字，眼神很慌张，然后斩钉截铁地命令说：“快回家，家里来客人了。”当小孩悻悻地随他妈妈走开的时候，杜需沙依稀听到他妈妈低声说：“你怎么跟他玩呀，你不知道他爸爸妈妈……。”五分钟后，那小孩又出现在院子里，只是远远地躲开杜需沙，自己玩着什么。

夏天的季节，天气闷热，没有人理睬的杜需沙，就坐在远处看那些小伙伴玩耍。当卖冰棍车来的时候，小孩们就立即中止了游戏，呼啦啦地跑回楼，向家里的大人要钱，然后又冲回到冰棍车前，一人买一根冰棍，大口地吃起来。杜需沙一直坐着没有动，他知道姐姐没有给他买冰棍的钱，他只是觉得这些小孩太傻，“如果我的爸爸妈妈都在家的话，”杜需沙盘算着，“我会先找我爸爸说，爸爸给我五分钱，我要买一根冰棍；然后再去找我妈妈说，妈妈给我三分钱，我要买一根冰棍。”他想着想着就晃起头来，“这样我一下子就能吃到一根奶油的和一根红果的共两只冰棍呀。”

杜需沙顽皮好动，爱嬉闹做怪，惹是生非，院子里的大人小孩都畏惧他妈妈厉害，也就不认真与他计较。这天过节，在宿舍楼的几家共用的厨房里，姐姐正在炒白菜，邻居家双胞胎的两个兄弟反复地讲他们家在炖鸭子，杜需沙妒火中烧，趁厨房没有人的空隙，打开正在炖鸭子的锅盖，撒了一泡尿就跑出去。杜需沙还不解气，不一会儿回来，看没有人，又向锅里撒了把炉灰。

杜需沙正在院子里正暗自得意，就见两个兄弟跑下楼来，三个人也不说话就滚在一起撕打，院子里的孩子们都高兴地给两个兄弟助威，“打他，打他，他妈已经被抓起来了！”两个兄弟的爸爸也下楼来，看到两个兄弟不占上风，就出手一把提起杜需沙，借着杜需沙的挣扎，故意将他往墙上撞。杜需沙在那男人的手中动弹不得，四肢被揪住的衣服紧裹地发疼，就回头尖声叫骂，把他所能够知道的脏话全部骂出。那男人最开始手下还有几分顾忌，被惹恼后挥手就重重地打了杜需沙的脸一巴掌。杜需娇哭喊着，从楼上跑下来，手里拿着菜刀要拼命，众人便上来拉开。

回到家里，杜需沙的脸面上印着五指，红红地肿起来，辣辣地疼起来，杜需娇心疼地说：“以后你就乖乖地在家，别出去了。”

他点点头，端起姐姐盛的饭吃着，咽下去的都是酸酸的眼泪。

脸不觉得疼后没几天，耐不住寂寞的杜需沙，就又到外面到处走，但是他聪明了许多。有一次，他出了院门，过到马路对过的商店里去逛，回来时穿过一个楼群走近路，狭窄悠长的小路被夹在左右两旁的楼房之间，杜需沙心里起了不祥的感觉，在就要疾步走出楼群，离小路的尽头只有十几米的时候，他与两个陌生的大男孩迎面相遇。

“站住！”当与他距离只有五米的时候，其中一个陌生的大男孩喝道，“干什么哪你？小东西。”

其实杜需沙一看到他们的时候就知道凶多吉少：两个陌生的大男孩当看到他的时候，相互交换了个诡异的眼神，并从地上拾起木棍，放进袖子，然后双手交叉着直向他快速而来。他们之间距离太近，杜需沙后退已来不及了，他暗暗叫苦：看来今天要挨一顿打了。

情急下，杜需沙竟然计上心来。他突然放慢脚步，然后渐渐停下，双手插进库兜，先用脚踢着地上的石子，一副悠闲自得的样子，然后又抬起头看着身旁最近的那幢白色的楼上，显得很焦急的样子，总之，他好像根本没有看见那两个陌生的大男孩似的。

听到陌生的大男孩的逼问，杜需沙很惊讶地转过头，淡漠地看了他们一眼，很轻松地说：“我在等我二哥哪。”

接着，杜需沙用抱怨口吻，像自言自语，又像不经意间向他们倾诉着。

“我二哥找他同学，上楼半天了，怎么还不下来？”

然后，也不看他们，对着楼上就喊：“二哥，二哥，你下来呀！”

喊过之后，杜需沙强压内心惊悸，再装得若无其事地回头——那两个陌生的大男孩早已经没有踪影。

这件事，让杜需沙自鸣得意了好一阵子。

四十分钟后，他已经骑车接近中关村。路面不宽但是很直，白漆线在地面上划出了车道，中间是汽车道，紧贴着的是众多自行车占据的窄道，再旁边是以备防洪用的土沟。他骑行在最靠近汽车道的线路上，虽然，风吹得他的下巴僵硬，眼睛被刺得流出眼泪，只能够眯着眼睛，但他依然保持着高度警觉：一方面在不断超越自行车车流的时候，要小心与右侧其他自行车的挂蹭，另一方面，更要小心左侧后开来的汽车。每天这一路，总会有几次惊险，或者是从后面驰过车辆司机的责骂。

前面就是中关村电子一条街。有关中关村这个地名的来历，众说纷纭，传说有许多种。其中一种说法是，“关”原为“官”，“中官”，就是太监，据说旧时这里是太监的坟地，故称“中官村”，后谐音为“中关村”。后来，中关村成为了中国科学院各个研究所的聚集地，也邻近北京大学、清华大学等大专院校。正因为如此，几年前，一些研究所和大学的科技人员到这一条街上，开办了几家专营计算机的公司，并且赚到了许多钱。而后，就在短短的这几年里，更多的人从四面八方蜂拥而至，几百个公司如雨后春笋般地出现。更多的公司，在这里发展起来，更多的人，在这里赚到了钱。现在，中关村俨然已是北京乃至中国的计算机销售的中心，被称为“中关村电子一条街”。

道路的两侧建筑高矮不一，隔不多远就能够看见上面有很大的公司招牌，过了黄庄后，这种各个公司的招牌就非常密集，甚至重叠而立，起码上百家。在杜需沙的脑海中，最大的公司是四通公司、科海公司、京海公司及他所在的科学所公司，所以每当别人问起他工作单位的时候，他都会脱口而出，即使他同时内心深处流过一股无名的寒意。

从中关村路口向东一拐，科学所公司也就在这附近。杜需沙抬起左手，用牙齿叼开袖口，看了一眼手腕上的手表，七点五十五！他马上便像运动员冲刺一般地，屁股离开座椅，双手按紧车把，身体左右晃动着，猛蹬自行车。

在公司门口下自行车的时候，他的两条腿几乎站不直了。

还好，差一分钟八点。杜需沙长舒了一口气，如释重负地走进公司大门，大门里面，他的部门负责人麻老太太正在和其他同事说话，好像没有注意他，但是杜需沙觉得麻老太太的眼镜片的折光一闪。

2017-03-12