运动会进入尾声，操场上形成百川归海的动态阵势。王瞻怡跟在班长后头跑回场地，归队时发现还有三两个女同学从和她相同的方向跑回来。

大部队统一迁移，排成三列，喊着121的口号抬腿摆臂走出校区。

就这么，又一次经过学长们的篮球场。

王瞻怡排在队伍末的最边缘，被围观自然是不可避免的。大学生们喜闻乐见地停在路边：“加油哦小花朵们！”“那位同学，你同手同脚啦！”王瞻怡脸色涨红，幸而有夕阳光做掩护，她目不斜视，但视野的某个方向依旧如同磁铁，勾得她不自觉地偏头去看。

少年坐在观众席面向球场，关注到身后动静转过了头。脖颈折出两条褶皱，手臂搭在靠背上指节末端拎着一罐可乐。占据高地的角度，他的目送垂着半截眼皮，神态加上状语，是漫不经心的。

是刚才的林学长。

“我晕！看路啊！”前排同学的后脚跟被王瞻怡踩到，方形队伍的一个角掉出两个人。

“对不起！”

对话之后，人群出现小小的骚动，有女生们兴奋交耳：“快看！快看！”

顺着她们的目光，王瞻怡再一次对上那个方向。这一次，光线偏转，林学长的五官脱颖而出。眉眼、鼻梁、嘴唇都如同被拉开的序幕，循序渐进地在五官上变得立体。

这才发现，他微微笑着。嘴角只提起一边，意味不明的形状。

“121——121——”王瞻怡跟上大部队，脚步认真踩着节奏。可胸腔里的节奏却乱了。

*

“今天高中的过来开运动会。”十点钟的电话环节，贺林持分享日常。难得的，他会主动分享。

王瞻怡手中的铅笔一下写断了芯。

“啊，是么。”

“是的。”

“哪个……高中呀？”

“精明。”他简短地答：“你捡到我手机的学校。”

王瞻怡把自己的校牌往下扣：“噢，上次我去找我朋友来着。”

“嗯，你说过了。”

他似乎在笑，笑在此刻的话题里暗藏危机。王瞻怡换了语气问：“吃晚饭了吗？”

“算吃了。”

“吃的什么？”

那头想了想：“可乐。”

“就可乐？”

“高中小女生们送了我很多可乐。”

“什么？谁？哪班的？”

咄咄逼人的句式，被贺林持爽朗的笑声压下。

笑完之后：

“不知道。”

紧接着：

“对了，你认识王瞻怡吗？”

像是没听清，疾速的深呼吸拉开一道陡然的沉默。王瞻怡感觉头皮酥麻。

半晌，她努力把嗓音熨得笔直：“……她怎么了？”

“没什么。”贺林持很悠然：“今天球场来了个小姑娘，叫王瞻怡，挺漂亮的。”

“漂亮……么……”

“漂亮。但太瘦了。”

那头传来按压打火机的声音——啪嗒、啪嗒、啪嗒啪嗒——接着有什么东西被丢进了垃圾桶。

贺林持接着开口，笑从鼻息间探出：“多吃点会更漂亮。”

*

任月发现女儿胃口变好时也挺意外。由此女儿出门上学前她问了句“晚上想吃什么？”王瞻怡嘴里咬着一袋牛奶，一手提鞋：“肉。”她拿下阻碍发声的牛奶，重复：“很多很多肉！”

这句话也同样被食堂阿姨听到，女学生递来一个不大的饭盒，指着那盘鲜有人问津的甏肉：“我要这个！要两块！”

脂肪的油腻感一秒充斥鼻腔。王瞻怡屏蔽掉味觉，用力咽下。

在中秋节到来之前，她在体重秤上头一次因为数字上升而欢跃。这欢跃又转移到镜子前，王瞻怡反复转圈，甚至捏起脸颊和腰间的肉，镜子里自己正在笑，忽而又皱眉：“会不会……太胖了？”

任月搞不懂青春期孩子的喜怒无常，但终归感觉到女儿比之前性格开朗了许多，忍不住插嘴：“胖点好，你正是长身体的时候。”

“那什么时候开始身体就不长了？”

“身体会一直长呀，只要你舍得吃。”

王瞻怡要问的不是这个：“我是说，22岁的人，还会长身体吗？”

“长高是不能再长高了。”

大人的话总是有信服力的。王瞻怡站直了，手掌在自己头顶上比划了一下：“他好像，也不高。”

“谁啊？”

女儿一下红了脸，转身把自己撞入卧室里：“没谁！”

王瞻怡裹进棉被，等到氧气稀薄才大喘着气探出头，望着头顶的天花板。小熊图案的灯在她视线里重新组合线条，变成零散的元素：22岁，不会再长高的，似乎也不高的，一个人。

*

中秋节这天，贺林持主动问她要不要吃月饼，王瞻怡联想到交接暴露的风险，还未想通就急着拒绝：“不要了，你自己吃。”

贺林持从来很少悖逆她的决定，久而久之，他的形象也慢慢朝“淡漠”靠拢。这么一个淡漠的人，和操场上那个自称“老子”的开朗人物便不太相符。想得久了，再想见一见的念头就加深。

王瞻怡开始不在家吃早餐，说辞是乖巧的不让母亲早起劳累，对应的又是“每天放五块钱在桌上就好啦！”

于是五块又五块，存钱罐做工起来。偶而得了试卷上的好成绩，父亲也会从钱包里掏出一张大额嘉奖。但小卖部里却不见她的光顾，房间桌面也并未添置新的小物件。

一个月后，王瞻怡抓着一把钞票，问超市的老板换成整数，独自乘坐地铁到了百货商场，一眼认准了那个商标。

ZIPPO打火机到手后口袋里还剩下了两张钞票。晃荡着，她又去买了一个礼物盒。最后的缠丝带环节，王瞻怡要求自己来。

等待一个合理的送礼日子又变成新的苦恼。

圣诞节还有一个月，生日也早已过了，诺贝尔开奖？好像也轮不到她庆祝。电话里，王瞻怡旁敲侧击，总算在“最近在有什么不顺心的事”里问出个蛛丝马迹。

“你爸爸住院了？很严重吗？”

那头默了几秒，似乎对问题的深入有些意外：“交给医生吧。”贺林持把问题抛回去：“你呢？”

被孤立、课桌塞了奇怪的东西早就老生常谈了。王瞻怡不想一直是那个唯唯诺诺又孤僻的小女孩。她用无畏的语气随便答了一句：“天气变凉，起床变得费劲咯。”

的确是不值一提的小事。话题又散漫起来。

“有一个规律，”贺林持突然说：“人在经历了一定量的厄运之后，就会有好事发生。”

“是吗？好扯呀……”

他语气带笑：“这是一定的。只看你把什么事当做好事。”

“但一定要用厄运去兑换吗？有些人明明一直都很善良的。”

“……嗯？”

“就是，善良的人不应该一直被好运眷顾吗？”王瞻怡认真地说：“照你的说法，如果有神灵在主宰人间的运势，它会嘉奖好人的吧？”

“是吗？”轮到他哑然了。王瞻怡拿着电话点头：“是的。所以学长一定会一直有好事发生的，不用经历厄运。”她偏了偏头：“如果是厄运，那接下来的好事一定是巨大的好事。”

阅历与学识提供的词汇量有限，她也无法去追溯心中如此坚定的根源。贺林持头一次在电话那头长久的沉默。王瞻怡叫他：“贺学长？”

贺林持的声音刚回过神：“嗯？”

“你的父亲一定会很快就痊愈的。”

*

借着这个“希望叔叔早日康复”的由头，王瞻怡特意等了一天，隔天晚上才透露准备了一个礼物，依然约定放到昭大的门卫室。

这之后，她去踩了趟点，选中一棵粗大的树干作为掩护，能看到来往保安亭的人。

时间逼近交接的点，课程自然变得索然无味。王瞻怡低头再三确认礼物的包装，抬头时黑板就已写满了数学公式。

最后一堂课之前，她去上了趟厕所，经过班主任的办公室时听见里头传来少女的大叫：

“我复读了一年，已经十八岁了！可以谈恋爱了！”

王瞻怡听出是英语课代表的声音。

班主任叹口气：“你还知道你复读了？为什么复读啊？只要你还是个高中生，早恋就是不被允许的！更何况，你还和大学生恋爱！”

“为什么只抓着我不放？班上一半的同学都早恋啊！”

“还有谁？”

“那个王瞻怡！我看到她今天拿了个粉色的盒子到教室，上面还画了爱心，这不是给男朋友的礼物是什么？”

听到自己的名字又极快连接上因由，王瞻怡跑回了教室。

刚把盒子藏到深处，班主任的脚步声接踵而至。

“王瞻怡。”

*

盒子在她解释的理由中被自然辗转，流落到了父亲手上。

夫妻俩已和班主任有过了私密的交谈，所以父亲对这个“给自己的礼物”并没有表现出期待。

索然地拆开后，一款打火机映入眼帘。

“究竟是送给谁的？”

王瞻怡低着头，眼泪已经糊住了视线。她只能摇头，任这个拙劣的谎言顺流而下：“给你的。”

“好，那我就收下了。”王文志应着，却把盒子原封不动地组装好，慢条斯理的动作，像是对她的抽丝剥茧。之后，盒子被束之高阁，已盖上了不见天日的章。

她也被关了禁闭，不能再出门。

同时，手机也被没收。

漫长的一周，少女像被一双大手按入水底。窒息的感觉分解了表盘上的每一秒，每一秒都充满不安的变数，未知的阴谋。

等到手机重新回到自己手上，王瞻怡迫不及待打开，未接来电那里，被失约人的好奇持续了两天。两天后就再没有追问。

这不是王瞻怡预料中的结果。至少这一周在她的假想里，电话应该是越来越多的。失联的痛苦已在她心里有了定义，需要沉重的关怀才能匹敌。

失而复得的喜悦就这么偃旗息鼓，变成了新的、接近绝望的失落。

王瞻怡甚至没有告知贺林持自己已经拿回手机。十点钟的环节一到，她将手机放在最贴身的位置，然而时间刮着骨头流逝，再贴身的地方也感觉不到来电的震动了。

那时她浑然不觉这是和恋爱的激情旗鼓相当的情绪，不懂这就是失恋。所有的愉悦都会在反转中变成加倍的砝码，教人好好代偿曾经的欢欣。

*

早上，她准时到达教室。

颓丧封锁了大量的感知，王瞻怡没发觉今天的教室有什么不一样。

女生们交头接耳，大概又是昨晚的偶像剧更新了让人心花怒放的情节。

直到三节课后，课间操的铃声响起，女生们的兴奋有了实践的通道，一窝蜂涌向操场。

王瞻怡走在人群最末。踏入绿茵地之后，才发现人群目光往一个篮球架汇聚。

是她捡到贺林持手机的篮球架。

“快看！是大学部的人！”

不知是谁出声提醒，王瞻怡背脊一紧，扒开各种看热闹的肩膀加入到围观中。画面很快证实了说者的描述，两个高个子男生正抢夺着一颗橘色的篮球。

在她眺望的同时，其中一人的目光也扫过来。

压制着音量的尖叫声里，王瞻怡从记忆中翻出了他的身份。

林学长。

高高帅帅的，昭大的林学长。

陌生的狐疑里，她勾住了那道目光。而对方的扫视行为也以此为终点线，在和她的对视中停下来。

初冬的晨间，空气里弥漫着菲薄的雾气，任一道浅浅的日光刺透。卫衣少年身长鹤立，挽起衣物的小臂附着力量的骨骼形状，每一寸都都恰到好处。

王瞻怡看得出神，目光也渐渐模糊。模糊中，她退出了对其外在的审视，竟发现他从内渗出来的气息，是温柔的。

一声哨响，神思回笼。班主任朝两个大学生走去，广播体操的音乐铺开前奏。

每一个烂熟于心的动作都恰好能让她往后瞟瞟，就这么——伸展运动、扩胸运动、转体运动——匆匆一瞥又一瞥里，两个少年与旧识的老师爽朗交谈。晨曦里，像一副未来的画卷。

2022-11-10